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L’eco di un fantasma (2017) by Azio Corghi went on stage at Teatro Lirico in Cagliari 
on November 3, 2018. It is a “lyric tragedy” on text by Maddalena Mazzocut-Mis and 
the subject is inspired by Euripides’ Trojans. I will examine the main characteristics of 
the composition among the concepts of opera and tragedy.  
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L'eco di un fantasma (2017) di Azio Corghi 






La tragedia lirica L’eco di un fantasma per voce recitante femminile, coro e orchestra di 
Azio Corghi, su testo di Maddalena Mazzocut-Mis e direzione di Gérard Korsten, è 
andata in scena al Teatro Lirico di Cagliari il 3 novembre 2017; voce recitante era Sonia 
Bergamasco. Commissionata dallo stesso Teatro, l’occasione era quella dell’ottantesimo 
compleanno di Corghi. Di questa composizione non è disponibile un’incisione 
discografica, pertanto il presente contributo è nato sulla base della partitura, del libretto 
e della rappresentazione teatrale Elena, tragedia lirica sulla deriva del mito del 20131. 
Lo studio che segue ha valore preliminare.  
Nelle opere di Azio Corghi la presenza dell’elemento letterario è indubbiamente una 
costante2, un elemento che indica non soltanto il genuino interesse del compositore per 
opere originali al netto del «pulviscolo di discorsi critici» che inevitabilmente esse 
portano con sé; non soltanto la “soddisfazione” per la «scoperta d’una origine, d’una 
relazione, d’una appartenenza» che lega in un «rapporto personale»3 il lettore-
compositore con il “proprio” libro-testo; esso è, piuttosto, una spia della straordinaria 
capacità di Corghi di afferrare, in taluni testi, un nucleo narrativo-linguistico passibile di 
sviluppi nella direzione dei due livelli di articolazione richiesti dal teatro in musica: il 
                                                
1 Regia di Alessia Gennari, con Elena Russo Arman, Sara Urban e l’Ensemble vocale Calycanthus diretto 
da Pietro Ferrario, Teatro Elfo Puccini di Milano, Sala Bausch, dal 5 al 9 novembre 2017: 
https://www.youtube.com/watch?v=wArJFci2MTI. 
2 Qualche esempio: l’esordio teatrale di Corghi è del 1984 con Gargantua mediato dalla lettura degli 
scritti di Michail Bachtin; del 1966 è la cantata Gli uomini vuoti su testo di Eliot; del 1977 e del 1985 
sono rispettivamente i balletti Actus III e Mazapegul su testi tratti dal Canzoniere italiano di Pasolini; del 
1989 è “… promenade” dans l’île de la liberté con testo di Edoardo Sanguineti; su poesie di Attilio 
Bertolucci e Salvatore Quasimodo è La cetra appesa del 1994; su versi di Carlo Muscetta è Répitu per 
coro e orchestra del 1997; fino ad Čechov per i drammi lirici Sen’ja del 2002 e Tat’jana Repina del 1999. 
E potremmo ancora aggiungere i nomi di Aldo Busi, Marguerite Yourcenar, Giuseppe Ungaretti, Giovanni 
Boccaccio ed altri. 
3 I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, in “L’Espresso”, 28 giugno 1981, pp. 58-68, in Id., Perché 
leggere i classici (1995), Mondadori, Milano 2014, p. 9.  
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livello drammatico e il livello verbale. Il lungo e documentato sodalizio tra Corghi e 
José Saramago4, che a metà degli anni Ottanta ha portato alla nascita di nuovi 
capolavori teatrali5, ad una lettura concreta e speculativa al contempo, fa emergere 
proprio quanto appena affermato, vale a dire quell’indispensabile elemento di 
“congenialità”, tradotto poi nei due livelli e sostenuto dall’immaginazione, tra 
“intenzione poetico-drammatica” del compositore, che cerca, inventa e produce, e 
“potenziale temporale-dinamico” dell’opera letteraria. Si può dire che tale congenialità 
consista nel saper pre-rappresentarsi, drammaturgicamente e plasticamente, la “vicenda 
narrabile”, la favola, per usare un termine proprio del melodramma delle origini. 
Drammaturgicamente: vale a dire nell’insieme dei procedimenti artistici, estetici e 
pratici in cui la musica è una componente insostituibile e tanto meno eliminabile; 
plasticamente: vale a dire “in figure”, laddove, con Auerbach (1939), il termine “figura” 
è traduzione latina del greco “schema”, che conserva e amplia il suo originario ed 
eminente significato legato alla sensibilità, assumendo entro di sé anche i significati di 
“movimento”, di “trasformazione” e di “immagine”6. Allora, per tornare a Corghi, si 
può parlare di congenialità come pre-figurazione della «scenica ragion d’essere»7 di 
protagonisti (singoli e collettivi), di situazioni e intrecci nella parola narrata, della 
effettiva “messa in opera” sia dell’antico «principio monteverdiano», per il quale «la 
musica è al servizio della parola»8, sia del complementare postulato saramaghiano per il 
quale «il testo esiste per servire la musica»9. Ma niente accade per caso: la «scintilla 
                                                
4 Cfr. G. Seminara, Lo sguardo obliquo. Il teatro musicale di Corghi e Saramago. Epistolario e testi 
letterari, Ricordi-LIM, Milano 2015.  
5 Lo scambio epistolare tra Corghi e Saramago si snoda lungo un ventennio, dal 16 dicembre 1984 all’11 
ottobre 2004. Libretti esplicitamente a quattro mani sono quelli di Blimunda (Teatro Lirico di Milano, 20 
maggio 1990), Divara (Münster, 31 ottobre 1993), Il dissoluto assolto (Teatro Nacional de São Carlos di 
Lisbona, 18 marzo 2006). In altri casi Corghi ha trasfigurato musicalmente passi dagli scritti di Saramago 
instaurando, in alcuni casi, rapporti di filiazione tra composizioni. Ad esempio, da Blimunda sono nati la 
suite per ottetto vocale I sogni di Blimunda (Teatro Valle, 12 febbraio 1995) e il Poema sinfonico (sette 
scene da Blimunda) per orchestra (Teatro alla Scala, 29 gennaio 2007). Composizioni di ‘carattere sacro’ 
sono invece la cantata drammatica La morte di Lazzaro (Chiesa di San Marco di Milano, 12 aprile 1995) 
con testi tratti ancora dal Memorial do convento e da Il Vangelo secondo Gesù e In nomine Dei; 
un’ulteriore lettura e commento del Vangelo secondo Gesù è Cruci-verba (Stadtische Bühnen di Münster, 
2 luglio 2002) per voce recitante e orchestra. De paz e de guerra (Parco della musica di Roma, 22 
febbraio 2003) nasce sull’omonima lirica saramaghiana; mentre … sotto l’ombra che il bambino solleva 
(Teatro Goldoni di Firenze, 8 giugno 1999), ispirato al quadro di Dalì del 1950, attinge al poema O ano 
de 1993.  
6 Cfr. E. Auerbach, Figura (1939), in Id., Studi su Dante, tr. it. di M.L. De Pieri e D. Della Terza, 
Feltrinelli, Milano 1996, p. 179.  
7 C. Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, EDT, Torino 2005, p. 13.  
8 Seminara (a cura di), op. cit., p. 153; lettera di Corghi a Saramago del 2 novembre 2002. 
9 Ivi, p. 207; lettera di Saramago a Corghi del 19 maggio 2004.  
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drammatica»10 a Corghi proviene da lontano. Se il giovanissimo Azio aveva avvertito 
entro di sé un primo seme teatrale già in ambito familiare-paterno («ho costruito la 
scena, dipinto le quinte, curato gli effetti di luce, e tutto mi è servito per capire i tempi 
del teatro»), con gli insegnamenti di Mario Zanfi e Bruno Bettinelli al Conservatorio di 
Milano, tale germe pian piano prende le forme (drammatiche e plastiche) di un «teatro 
narrativo, espressionista, capace di raccontare una storia». Infatti tali maestri si rivelano 
essere gli assi di trasmissione di «una tradizione che, insieme a quella dell’artigianato 
musicale», è rimasta in lui sempre «ben radicata»11. Lo stesso Corghi sottolinea quanto 
la «memoria storica» della musica, in primo luogo come “forme in divenire”, sia 
centrale per il proprio comporre: «il mio è un rapporto con la tradizione come potrebbe 
essere quello di Stravinskij o di Britten»12, un rapporto con il passato, interpretiamo, di 
tipo “genetico”. È nota la fedeltà di Britten all’armonia tonale e al dramma musicale 
negli anni di Darmstadt, come altrettanto nota è la posizione di Stravinskij, il quale vede 
nella “tradizione” «tutt’altro che un’abitudine, anche eccellente»; essa è piuttosto 
«un’‘accettazione cosciente e deliberata’. Una vera tradizione non è testimonianza di un 
passato remoto […] è una forza viva che anima e alimenta il presente […] si riannoda 
una tradizione per creare qualcosa di nuovo, la tradizione assicura così la continuità 
della creazione»13. La concezione stravinskijana “artigianale” del lavoro del 
compositore, per Corghi trova viva traduzione e arricchimento nel magistero di 
Bettinelli: da questi gli proviene, più esattamente, il «pensiero compositivo strutturato», 
la «radice strutturale, fondamentale e tecnica» dell’esperienza compositiva14. Ora è 
proprio a partire da questo tipo di formazione, e dall’educazione all’immagine di 
impronta paterna, che in Corghi prendono ad incubare, in senso tecnico vero e proprio, 
gli “schemi drammaturgici”, le “leggi positive” e gli “attrezzi” di lavoro dell’attività 
compositiva, “dotazioni” che hanno un preciso significato: quello che non ci può essere 
arte senza mestiere. E, con un balzo temporale in avanti, ardito, poiché non è qui 
possibile ripercorrerne l’itinerario compositivo, dopo il 1984-85, l’anno di Mazapegul 
su testi di Pasolini, Corghi giunge alla nuova consapevolezza di un teatro “non più 
                                                
10 Ci piace qui riferirci a Corghi con l’espressione che Alfred Einstein utilizza per l’arte di Monteverdi: 
cfr. Geschichte der Musik (1934), tr. it. di E. Pasquali, Breve storia della musica, SE, Milano 2008, p. 63. 
11 Intervista di Susanna Persichilli ad Azio Corghi: http://www.susannapersichilli.it/azio-corghi.html.  
12 Ivi. 
13 I. Stravinskij, Poétique musicale (1946), tr. it. di M. Guerra, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1983, p. 
32.  
14 Cfr. Sotto la lente. Azio Corghi, Radio3 Suite del 7 giugno 2017.  
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rossiniano”. Se Rossini aveva rappresentato una macchina perfetta dal punto di vista 
drammaturgico («conoscevo da vicino la struttura di un melodramma a forme 
chiuse»15), un teatro fatto di alternanza di arie e duetti stupendamente congegnati16 e 
ancora in azione nel Gargantua (1985) (in cui «non ci sono donne ed è fatto di 
simboli»), la messa in scena del Memoriale del convento (1984) di Saramago segna il 
“passaggio” ad un teatro «vivo», rispondente ad un «bisogno di contemporaneità», 
fondato sulla capacità della musica «di raccontare»17. Con Blimunda (1990), con la 
presenza di un vero personaggio da «teatro fantastico» e con i tre “spazi paralleli” della 
sceneggiatura-libretto, “tutto cambia”; con Divara (1993) il teatro «deborda» 
coinvolgendo il pubblico e Il dissoluto assolto (2006) si configura come vero e proprio 
«teatro d’opera»18.  
L’eco di un fantasma è l’ultima creazione teatrale nata dalla collaborazione tra 
Mazzocut-Mis e Corghi19, un altro esito greco dopo la Giocasta del 200920, poggiante 
sulle figure di Elena e Ecuba: una «tragedia lirica» con al centro ancora una volta il 
mondo e la sensibilità, o, meglio, l’«occhio femminile che [Corghi] ha sempre 
amato»21. Qualche esempio soltanto: Blimunda ha la «capacità di guardare dentro gli 
altri»22; Divara crede nell’«utopistica ricerca di un’assoluta libertà interiore»23; la 
memoria di Tat’jana (1999) aleggia «inquietante tra la folla nel cuore della 
celebrazione»24; Giocasta è «semplicemente una donna con tutte le sue colpe e i suoi 
difetti non sottaciuti»25. Donne drammaturgicamente complesse, a volte contraddittorie, 
ma tutte accomunate in primis dall’amore nella sua dimensione universale che, come 
                                                
15 E. Buroni, Intervista ad Azio Corghi, in I. Bonomi, E. Buroni, Il magnifico parassita. Librettisti, libretti 
e lingua poetica nella storia dell’opera italiana, Franco Angeli, Milano 2010, p. 231. 
16 È del 1973 la prima rappresentazione alla Scala di Milano de L’italiana in Algeri di Rossini nella 
revisione critica di Azio Corghi.  
17 Sotto la lente. Azio Corghi, cit.  
18 Ivi.  
19 Cfr. anche Tra la carne e il cielo, per violoncello concertante, recitante maschile, soprano, pianoforte e 
orchestra da Pier Paolo Pasolini, prima esecuzione a Pordenone, 2 novembre 2015; Settestella, per voce 
recitante e cantante (unico esecutore), vibrafono e percussioni (unico esecutore), da un’idea pittorica di 
Dario Moretti. 
20 Tragedia lirica per voce recitante e quintetto d’archi; prima rappresentazione a Vicenza, Teatro 
Olimpico il 19 giugno 2009. 
21 Cfr. Omaggio a Azio Corghi. Intelligenza e ironia, 17 ottobre 2017-16 gennaio 2018, per festeggiare gli 
80 anni: https://www.youtube.com/watch?v=PuyxCzY98II. 
22 L. Bramani, Composizione musicale. Colloquio con Azio Corghi, Jaca Book, Milano 1995, p. 65.  
23 Ivi, p. 82.  
24 R. Mellace, «non apre la sua bocca…». L’afasia della sofferenza femminile in Tat’jana di Azio Corghi, 
in Programma di sala di Tat’jana, stagione del Teatro alla Scala 1999-2000, p. 48.  
25 E. Buroni, Un caso contemporaneo: Giocasta di Azio Corghi e Maddalena Mazzocut-Mis, in Bonomi, 
Buroni, op. cit., p. 224.  
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tale, per Corghi è identificabile con la stessa musica26. Amore, musica e femminilità si 
saldano in una triade onnipresente e custode, in senso poetico, di «sogni e utopie»27. Se 
già Agostino aveva unito nell’ordo amoris il tema pagano dell’armonia al principio 
cristiano dell’amore, all’inizio dell’Orfeo (1607) di Monteverdi Musica canta: «or 
d’amore posso infiammar le più gelate menti». Dalla Nota introduttiva alla partitura, 
sappiamo che Elena, donna degli anni Sessanta e Settanta28, (ha vissuto e) ora racconta, 
«una vita di bellezza e di avvenenza». Lei si ispira direttamente al Priamel di Saffo: la 
cosa più bella è “ciò di cui uno è innamorato” e il potere seduttivo dell’oggetto amato è 
di gran lunga superiore ad ogni altra sorta di spettacolo (Saffo fr. 16 V.); il suo 
linguaggio è quello della bellezza che uccide («tu non hai armi contro la bellezza», «la 
bellezza ha i suoi rischi», «io ho le armi per conquistare il mondo», «non esiste un 
antidoto alla bellezza»); è il linguaggio dei sensi e del corpo («la mia bocca ti placa», «ti 
sfioro la guancia»); per lei vale ciò che valse per Saffo: «essa vada ricercando l’anima 
sua, il corpo, l’udito, la lingua, gli occhi, la pelle, quasi fosse a lei estranea e dispersa 
ogni parte»29. Ella dispensa consigli a Ermione («un po’ di fondotinta», «il segreto sono 
le scarpe») della quale seduce il giovane amico; è simile ad una donna qualsiasi del 
nostro tempo in una qualsiasi città («nella mia borsetta il costume», «il mobile della 
cucina è pieno di macchie brune e ruggine»), come pure è simile all’Elena vecchia, 
malandata e risentita con il mondo e con Menelao, che se ne sta «immobile; seduta sul 
letto; ingobbita» nell’«autentica provincia» di Ritsos30. Gli echi tragici dell’antica 
chiamata a difesa della bellezza, tornano nell’appello del suo ultimo difensore, in 
Camus31. Se Elena appare come un personaggio già de-eroizzato e che, in alcuni 
momenti, giunge persino alla debolezza psicologica, il Coro, indipendente dall’azione, 
ne amplifica il patetismo. Ecuba, regina e madre di eroi che parla con il plurale 
maiestatis del Coro a quattro voci, si pone come «voce coscienziale» («O Elena! 
Elena»), descrive circostanze, richiama alla memoria momenti salienti della guerra di 
                                                
26 Cfr. Bramani, op. cit., pp. 68-69. Sul tema eros e musica, cfr. M. Mazzocut-Mis, Il pungolo di un 
amore. Incontro con Azio Corghi, in S. Zecchi (a cura di), Estetica 1994. Scritture dell’Eros, il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 211-233.  
27 Bramani, op. cit., p. 67.  
28 Cfr. Omaggio a Azio Corghi. Intelligenza e ironia, cit. 
29 Pseudo-Longino, Del sublime (1991), RCS, Milano 2005, X, 2, p. 181; cfr. Saffo fr. 31 V.  
30 G. Ritsos, Quarta dimensione. Crisòtemi, Ismene, Fedra, Elena, Persefone, tr. it. di N. Crocetti, 
Crocetti Editore, Milano 1993, p. 99 e p. 117.  
31 Cfr. A. Camus, L’exile d’Hélène (1948), in Id., L’été, Gallimard, Paris 1959: «Nous avons exilé la 
beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle»; «la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille».  
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Troia («dall’alto delle mura di Troia, i colpi di spada dei tuoi amanti») oppure emette 
giudizi (similmente ad Euripide)32; esso finisce con il prendere il sopravvento su Elena. 
Inoltre svolge anche il ruolo di Historicus, una figura essenziale nel teatro di Corghi.  
Sfogliando la partitura de L’eco di un fantasma, alle strutture portanti e allo spirito 
della composizione, fa da “ossatura trasparente” la “moderna” tragedia di Euripide. Non 
soltanto perché le due protagoniste Elena e Ecuba sono tratte direttamente dall’episodio 
della loro contesa nelle Troiane, o in quanto non legate da un rapporto di causa ed 
effetto, o piuttosto perché esse scandiscono le diverse fasi della tragedia dove ciò che 
acquista sempre più rilievo è il crescente dolore di Ecuba destinato a rimanere senza 
ricomposizione finale. Tenendo presente il definitivo avvertimento formulato da Carl 
Dahlhaus, per il quale, in materia di confronto tra tragedia antica e “opera” (cioè lo 
spettacolo teatrale in cui l’azione si porta all’evidenza principalmente mediante la 
musica e l’espressione canora dei personaggi), ciò su cui vale la pena di riflettere non è 
«l’ipotetica affinità della tragedia all’opera», ma, al contrario, è, eventualmente, «la 
palese affinità dell’opera alla tragedia»33. Nel caso de L’eco di un fantasma, pur non 
trattandosi di “opera”, mutatis mutandis, ci sembra possibile istituire, crediamo senza 
forzature, alcune analogie morfologiche tra l’antica tragedia e la composizione 
corghiana (fig. 1). Nel suo impianto generale, la composizione consta di dodici 
monologhi «con la voce» recitante, giornate di un diario saltuario (dal 2 aprile 1964 al 3 
maggio 2015), prismi di ricordi, allusioni, sovrapposizioni temporali, in cui Elena 
racconta il proprio dramma “della” (propria) bellezza. I monologhi si alternano con le 
sezioni «a tempo» del Coro e dell’orchestra, per cui quando c’è Elena non c’è Ecuba, e 
viceversa: un’equilibrata operazione di «separazione del testo dalla musica» volta a far 
«fuoriuscire il corpo del suono», il «divenire musicale». Qui «la parola significante 
diventa musica»34. Ridestandosi da un racconto mitico e storico allo stesso tempo, senza 
alcuna convenzionalità (il rischio insito in una materia “usurata” dal tempo e dalla 
sovrabbondanza di interpretazioni come è quella dei fatti di Troia), con un parlare 
                                                
32 Cfr. A. Corghi, L’eco di un fantasma, partitura, Ricordi, Milano 2017, p. III.  
33 C. Dahlhaus, Euripide, il teatro dell’assurdo e l’opera. Sul problema della ricezione dell’antico nella 
storia della musica, in Id., Vom Musikdrama zur Literaturoper (1983), tr. it. a cura di M. Giani, Dal 
dramma musicale alla Literaturoper, Astrolabio, Roma 2014, p. 211; lo stesso saggio, in una precedente 
traduzione, era comparso in L. Bianconi (a cura di), La drammaturgia musicale, il Mulino, Bologna 1986, 
pp. 281-308. 
34 Omaggio a Azio Corghi per gli ottant’anni, Bologna, 31 ottobre 2017, tavola rotonda con Azio Corghi, 
Sandro Cappelletto, Nicola Sani e Cristina Zavalloni: https://www.apemusicale.it/joomla/terza-
pagina/5274-video-omaggio-ad-azio-corghi. 
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distaccato eppure vivo e persino crudele, Elena si rivolge ora a Paride, ora a Menelao, 
ora a sua figlia Ermione, ora ad un giovanissimo amante, financo al vento. Sulla scena 
lei non agisce, non è un vero e proprio carattere; piuttosto racconta, per frammenti e per 
flashback, di azioni, eventi, impressioni, riflessioni, ma con l’accortezza di lasciar 
immaginare allo spettatore altri “eventi secondari”, sottointesi, i quali non sono meno 
importanti e costitutivi del senso complessivo dei monologhi. Ed ecco che di lei 
veniamo a sapere fatti e circostanze pregresse, situazioni di vita, pluriamori, momenti di 
intimità, stati d’animo e passioni mutevoli: la sua identità di soggetto autocosciente è 
annullata. Lei è stata guidata da Eros («sono stata rapita») ed ora si ritrova 
paradossalmente prigioniera di bellezza e di morte («l’ho messa in gabbia, la bellezza»); 
confida che Iride-arcobaleno (dea ex machina) annunci il trionfo dell’ordine sul caos 
(esistenziale) («un arco in cielo si disegna tra la bellezza e la morte»). Ogni monologo 
di Elena è “funzionalmente” assimilabile all’episodio (rhèsis) dell’antica struttura 
tragica: infatti esso si presenta come scena autonoma, non dipendente da una scena 
antecedente o susseguente; esso non è vincolato né al tempo della narrazione, né al 
tempo musicale; l’unico vincolo temporale assegnatogli è rappresentato dal punto 
coronato, un segno che, se normalmente lascia all’arbitrio dell’interprete la durata di 
una nota o di una pausa, qui lascia alla scansione della voce recitante la libertà di aprirsi 
un “suo” proprio spazio-tempo narrativo dove tutto e tutti gli “interlocutori” di Elena 
sono compresenti. È questo un tipo di libertà di cui il teatro musicale in generale, salvo 
qualche eccezione, non gode: la libertà di annettere nel proprio tessuto drammaturgico 
la cosiddetta «azione nascosta», la ticoscopia, un avvenimento dell’azione drammatica 
che non viene mostrato in scena e che deve essere desunto dai dialoghi tra i personaggi. 
Al contrario del dramma recitato, nell’opera in musica tale “azione invisibile” sarebbe 
un «passo falso drammaturgico»35, poiché nell’opera vige la “sacrosanta” esigenza di 
far vedere tutto quanto sulla scena; il teatro in musica vive di ciò che si vede e «il tempo 
presente è il solo che conti»36.  
La composizione di Corghi si apre con otto battute di introduzione, una sezione 
assimilabile al prologo dell’antica tragedia in quanto, analogamente a quel che accade in 
Euripide, contiene le “informazioni” necessarie allo spettatore per il prosieguo del 
dramma. Naturalmente, in questo caso, non si tratta di presentare personaggi, intrecci o 
                                                
35 Ivi, p. 217.  
36 Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, cit., p. 66.  
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antefatti (sappiamo già chi sia Elena di Troia), bensì di annunciare la “sostanza” 
drammaturgica in gioco. Uno degli elementi di tale “sostanza”, di natura prettamente 
musicale, è simbolicamente fin da subito isolabile nella terzina ritmico-melodica (quasi 
onomatopea) di Elena (E-le-na), nella sua formulazione “principale” (La-La-La) e nelle 
formulazioni “secondarie”. Nell’ordine, se è Elena ad aprire i discorsi («ci sei sempre 
casato», «getto l’amo», «non aver paura», «avvicinati»), vero è che l’esordio è lasciato 
al Coro, ancora non identificato con Ecuba eppure già espressione della dimensione 
iperuranica, e quindi di “fantasma”, che la regina troiana pian piano assume nel corso 
della rappresentazione. Inoltre, il significato e la ripetizione dell’eco della terzina di 
Elena ci induce, da un lato, a vedere in Ecuba un personaggio “collettivo” fin da subito 
“spiritualizzato”, al punto di ritenere che il fantasma della variante del mito, secondo cui 
Paride avrebbe condotto a Troia non Elena ma il suo fantasma, qui, sarebbe alla fine 
Ecuba: sarebbe costei il vero spettro. Dall’altro lato, ci induce a chiudere 
compiutamente il cerchio dell’analisi della composizione, laddove tale incipit coincide 
con lo stesso explicit (bat. 312). Prepara la parodo, il primo intervento del Coro-Ecuba, 
un blocco di tre episodi-monologhi di Elena (dal 3 aprile al 23 maggio 1964) (batt. 9-
37). Tali monologhi sono incastonati all’interno di filigrane “armoniche” che rimandano 
alla “semplicità” della musica greca, e più precisamente al nucleo dottrinario e 
metafisico del cosiddetto sistema téleion: il tetracordo. Guardando alla sezione degli 
strumenti a fiato e della percussione, emergono in primo piano due elementi definibili, 
analogicamente, “tetracordi”, che qui denominiamo A e B. Non di veri e propri 
tetracordi, infatti, si tratta, poiché i rapporti intervallari tra i suoni non sono quelli della 
scala greca; si tratta piuttosto di “cellule” che modellano la condotta ritmico-melodica 
degli strumenti. Il tetracordo A è costituito dalla sequenza di crome: Fa diesis-La-Si-Do 
(bat. 10, oboe e vibrafono); il tetracordo B dalla sequenza di crome: Do-Re bemolle-Mi 
bemolle-Sol bemolle (bat. 12, clarinetto e vibrafono). Come si vede, soltanto idealmente 
tali sequenze sono assimilabili ai tetracordi; infatti, siamo in presenza di intervalli 
melodici di quinta diminuita – di fatto un tritono, il medievale diabolus in musica – (Fa 
diesis-Do; Do-Sol bemolle), come pure siamo in presenza di intervalli di terza minore 
(Fa diesis-La; Mi bemolle-Sol bemolle), di seconda maggiore (La-Si; Re bemolle-Mi 
bemolle) e di seconda minore (Si-Do; Do-Re bemolle). Intervalli, questi, “non” 
armonici per l’orecchio melodico di un greco che, diversamente, apprezzava le 
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consonanze perfette, con un’unica eccezione dove il tritono pure era ammesso nel 
sistema: nell’intervallo tra la paramese (Si) e la parhypate meson (Fa). Tali intervalli 
interni a tali tetracordi, invece, sono perfettamente noti al nostro orecchio armonico, 
ancor più laddove, con spirito combinatorio, si sovrappongano “verticalmente” i due 
tetracordi così da ottenere, rispettivamente: un intervallo di quinta diminuita (quarta 
aumentata), due intervalli di terza maggiore, e uno di quinta diminuita (quarta 
aumentata); un blocco compatto di bicordi con al centro due consonanze, intervalli di 
riposo. Ulteriori allusioni simboliche al sistema téleion consistono nella congiunzione 
per sinafé (batt. 14-15) e per scambio enarmonico (batt. 17-18) dei tetracordi A e B, 
come pure sono da considerarsi altrettante allusioni i membra disiecta nelle sezioni 
strumentali del tetracordo A, allorché tutti i pezzi “risolvono” nel Do5 del vibrafono 
(bat. 20). Nelle battute successive i tetracordi tornano “in brandelli” tra gli strumenti a 
fiato e ad arco, in vista del rush finale (bat. 35) segnato da un principio di abbellimento, 
una acciaccatura che imita il «brivido» che «fa vivere» e che, però, «non esiste» in 
provincia (Elena). L’uso di tali esoterismi ritmico-melodici costituisce una cifra delle 
composizioni di Corghi, ed è lo stesso compositore a parlare, a questo proposito, di 
«tema del destino». Questo “tema” compare in quasi tutte le sue opere «fin dalle prime 
battute» e consiste in «quattro suoni che procedono a distanza intervallare 
progressivamente aumentata di semitono nell’ambito del tritono»37.  
Con il Coro I-Ecuba si entra con decisione in medias res: analogamente ai canti 
corali della tragedia, che erano fortemente polimetrici e ricchi di ritmi diversi, ora il 
fantasma Ecuba si materializza negli effetti ritmici e angoscianti dell’“eccedenza” della 
quintina e dell’instabilità (emotiva) della sincope (batt. 38-39, 44-45) nelle voci 
maschili («eco di fantasma non versi lacrime»). Testimoni della tenzone tra Paride e 
Menelao, con un salto di ottava ascendente, sorretto dal glissando dei due corni, le voci 
femminili spostano per tre volte lo sguardo «dall’alto delle mura di Troia» (batt. 39-40, 
45-46, 53-54) sui «colpi di spada dei tuoi amanti» (bat. 41): si odono i «gemiti» (bat. 
47) dei due contendenti come pure i loro ferri acuminati che vibrano secchi nella 
quintina di semicrome. Ma la ricchezza ritmica del Coro si esprime anche 
nell’uniformità omoritmica del «fiore della sfida» (batt. 50-51), nella “meiosi” 
(speculare) dei valori di durata della «madre e la figlia» che giocano alla morte (batt. 
                                                
37 Buroni, Intervista ad Azio Corghi, cit., p. 236.  
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57-58), per raggiungere l’apice drammatico (e onomatopeico) nel dripping sulle «gocce 
di sangue» (batt. 60-61), una figurazione che ritorna ancor più efficacemente nel Coro V 
(batt. 143-152). Al coro resta soltanto la domanda intorno alla “falsa” Elena: «sei mai 
stata a Troia, spartana?», «avresti aperto gli occhi» (bat. 64). Il Coro II-Ecuba agisce da 
lontano e sorprende per tre volte con un bisbiglio (batt. 66, 68, 71) Elena dagli «occhi 
umidi di mare», trasformandola infine in una Sirena (bat. 75). Segue l’attacco del quinto 
episodio: 12 anni dopo (20 maggio 1976); intanto è apparsa Ermione, ragazza 
«selvaggia, ispida e crudele» senza neppure «una briciola, di bellezza». E 
improvvisamente, in tempo ternario, nel mormorio del Coro III-Ecuba che narra le 
metamorfosi di Callisto e Taigete, il tenore irrompe con la melodia ben riconoscibile 
dell’antico Epitaffio di Sicilo (II a.C.-I d.C.), sopravvissuta frigia che circola nelle voci 
e negli strumenti (batt. 82-85, 90-93) senza nascondersi, per estinguersi in un finale che 
ricorda lo stile concitato. Ma la «frenesia» e il «sapere istintivo» del corpo, rivendicati 
da Elena, improntano i Cori IVa e IVb, laddove i monologhi della voce recitante sono 
rivolti «al giovanissimo amante» sensualisticamente evocato nelle «spalle ruvide e 
gonfie» e nel «profumo aspro». Le quattro voci, per lo più con andamento omoritmico e 
“quadrato”, si lasciano di tanto in tanto andare a momenti di dolcezza: le figure ritmico-
melodiche di “A-mo-re” (batt. 124-134), per la presenza del semitono, sono degne della 
migliore tradizione del lamento e, in generale, della dottrina degli affetti. Aria di lutto, 
morte, e pure di suicidio, è distribuita alternatim nelle voci del Coro VI-Ecuba («vuoi 
un cappio», «bellezza non si appende»), mentre il «fantasma di vento» prende forma di 
larva nei semitoni della batt. 175. Infine, nel Coro VII-Ecuba, la consistenza aerea del 
“corpo” del fantasma si tramuta alchemicamente nell’acqua incolore trasformandosi 
così in puro “divenire” («il vento non ha spessore», «l’acqua non ha colore»). Con il 
rosso «porpora» e il «sole che sanguina» (Coro II) la mente retrocede verso Wasser und 
Blut di Divara. Con il Coro VIII-Ecuba c’è la svolta verso la conclusione: ne è segno 
anticipatore il ritorno, nella tenebra, della “terzina di Elena” (batt. 220, 238). L’ultimo 
monologo di Elena è ormai smembrato in tre pezzi, incalzato dall’imminente 
riapparizione dell’identica eco iniziale “E-le-na” (batt. 240-241 e 243-244), preannuncio 
del vero e proprio finale. Elena ha concluso gli episodi, bellezza è stata 
temporaneamente messa a tacere («la bellezza è fantasma, può tornare»), e, quasi come 
per Didone, il suo destino è affidato all’arcobaleno-Iride. Ormai tutto è accaduto e il 
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Coro IX-Ecuba funge da esodo “sopportando” la “trasfigurazione” di Elena («cammini 
sulla corda dei sette colori», «luminosa come l’aria nel vento d’inverno», «non lo sai, 
ma hai abbracciato l’arcobaleno»). Il Coro inizia con una “anomalia”, quella del ritmo 
quinario (5/8) in precedenza mai impiegato che, però, non gli impedisce di dispiegarsi 
in una policoralità che, per dilatazione spaziale, effetti di eco, sottile complessità 
ritmica, sezioni isoritmiche, “integrazioni” di vocali, vivacità di contrasti, richiama alla 
memoria la quella “coloristica” dei due Gabrieli. Anzi, a ben vedere, il quinario “vanta” 
sul Coro la propria ascendenza franco-fiamminga. È proprio all’interno di questo tipo di 
mentalità nordica che Corghi fa circolare l’antica “melodia intervallare” dell’Inno al 
sole38 (batt. 248-253, 261-263): frasi della melodia passano variamente dal contralto, al 
tenore e al soprano, mentre le altre voci con procedimenti ritmici attingono allo stesso 
materiale. Il risultato è quello di una sorta di tromp-l’oreille in finale d’atto (unico) che 
assolve almeno ad un paio funzioni: l’una era già insita nell’invocazione a Zeus nelle 
Troiane di Euripide, cioè quella di “ricondurre” l’intera azione là dove essa dovrebbe 
stare se vuol essere convincente, vale a dire nella relazione tra umani e divini; l’altra è 
quella della composizione del “tempo della rappresentazione” con i “tempi 
rappresentati”, della concordanza simultanea del «decorso temporale formale e 
contenutistico»39. Dulcis in fundo, ingegnosamente e delicatamente “preparata” da 
acciaccature “eufoniche”, torna l’eco di Elena nella “sua” propria terzina (batt. 311-
313).  
Più sopra, si è sottolineato come la struttura della tragedia antica faccia da “ossatura 
trasparente” a L’eco di un fantasma. Ora, alla fine di questo scritto, occorre precisare 
meglio questa espressione aggiungendo, a questa ossatura, la “carne”: il “dramma per 
musica”. La relazione tra tragedia e dramma per musica è stata piuttosto tormentata ed è 
vecchia di qualche secolo. Sui motivi di tale contraddittoria relazione alcuni elementi li 
abbiamo anticipati, ma ora occorre aggiungere, da un lato, che, tragedia e dramma sono 
sempre stati “categoricamente” distinti (il melodramma non è nato dalla tragedia, ma 
dalla pastorale); dall’altro lato, già dalla seconda metà del Novecento, e tanto più oggi, 
tale distinzione “categorica” è da ritenersi superata. Tuttavia può essere utile riflettere 
                                                
38 Attribuito a Mesomede, dell’Inno al sole si era già occupato Vincenzo Galilei che, nel suo Dialogo 
della musica antica e della moderna, Marescotti, Firenze 1581, ne aveva pubblicato il testo e la melodia 
(p. 97). La melodia viene da Corghi ripresa dal volume di Fr.-Aug. Gevaert, Histoire et théorie de la 
musique de l’antiquité, Annoot-Braeckman, Gand 1875, vol. I, p. 446.  
39 Dahlhaus, Le strutture temporali nell’opera, in Id., Dal dramma musicale alla Literaturoper, cit., p. 40.  
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su tale distinzione in termini fluidi, vale a dire mantenerla come strumento 
metodologico in modo tale da condurre la riflessione per via analogica. Va da sé che si 
tratta di una riflessione aperta e che, se la sua prima funzione è di tipo euristico, ancor 
più importanti sono le funzioni sintetica ed evocativa ad essa connesse. Tale via, inoltre, 
si manterrebbe valida anche quando non portasse a risultati. Qui, ci siamo brevemente 
sforzati di procedere in questa direzione, vale a dire di mettere in relazione quelli che 
sembrano gli oggetti “formali” e “originari” costitutivi dell’idea compositiva de L’eco 
di un fantasma: la tragedia e il principio basilare di ogni dramma musicale, quello per il 
quale «ogni motivazione importante ad un certo punto […] la si deve sentire come 
musica»40. Da tale principio ne derivano almeno altri due altrettanto fondamentali, e 
cioè che l’opera è «per eccellenza la sua stessa forma» e che «il drammaturgo è il 
compositore»41. Tenendo fermi questi principi possiamo comprendere in modo 
fruttuoso forme, generi ed epoche dell’opera in musica, ma anche “opere” che “opere” 
nel senso comune del termine di certo non sono. In qualsiasi caso dobbiamo frequentare 
le partiture e i libretti per verificare le ipotesi come i risultati. Tutto questo ci consente 
di capire il modo nel quale il compositore può aver compiuto certe scelte musicali, 
queste e non quelle, per caratterizzare una certa situazione drammatica. Quindi cogliere 
le strutture musicali, il dialogo, l’azione e la loro interazione, una particolare 
“discorsività”, nascosta o evidente che sia. Inoltre, spetta al compositore, e quindi alla 
musica, l’enorme potere di gestire il fluire del tempo dell’azione, del racconto per cui 
questo può essere dilatato o contratto o, addirittura, rarefatto; un momento può anche 
diventare un’eternità. Il tempo può essere vissuto come il tempo quotidiano, il tempo di 
una narrazione, oppure può essere “spezzato” o persino “senza tempo”; ma può essere 
anche un tempo che rende la simultaneità o la frantumazione delle azioni. Questi casi 
riguardano il tempo della vicenda, il tempo scenico, quello della rappresentazione; ma 
ciò è possibile in virtù di costruzioni temporali secondo le “regole” del linguaggio 
musicale, secondo il tempo musicale. E tra il tempo musicale e il tempo scenico si 
possono instaurare rapporti di contrasto, di convergenza, di sovrapposizione; comunque 
sia, ciò che conta è capire come la possibilità di “regolare” la temporalità sia una delle 
                                                
40 E. T. Cone, The Old Man’s Toys: Verdi’s Last Operas, in “Perspectives Usa”, VI, 1954, p. 191, in J. 
Kerman, Opera as Drama (1988), tr. it. di S. Melani, L’opera come dramma, Einaudi, Torino 1990.  
41 Ivi, p. 19 e p. XV. 
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“facoltà” della scrittura musicale, un potente mezzo drammaturgico che si fonda 
esclusivamente su ragioni teatrali-musicali. Gestire il tempo, allora, è compito del 
compositore e questo è il segreto del teatro musicale.  
 
Fig. 1 Piano della composizione 
 
0 – 3 Introduzione (Prologo) Elena (con la voce)  
4 – 5 Introduzione (continuazione)  Coro (eco) – Ecuba: 
terzine di Elena 
6 Introduzione (continuazione) Elena  
7 – 8 Introduzione (continuazione)  Coro (eco) – Ecuba: 
terzine di Elena 
9 – 20 1° Giornata (Episodio) 3 aprile 1964 
Monologo (Discorso) 
Elena a Paride Tetracordi A e B, 
sinafe 
21 – 22 2° Giornata (Episodio) 20 maggio 1964 
Monologo (Discorso) 
Elena a Paride Tetracordi A e B 
23 – 37 3° Giornata (Episodio) 23 maggio 1964 
Monologo (Discorso) 
Elena a Menelao Tetracordi A e B 
38 – 64 Coro I – Ecuba (Parodo)   
65 4° Giornata (Episodio) 26 maggio 1964 
Monologo (Discorso) 
Elena a Paride  
66 – 76 Coro II – Ecuba (Stasimo)   
77 5° Giornata (Episodio) 20 maggio 1976 
Monologo (Discorso) 
Elena a Ermione Dopo 12 anni 
78 – 101 Coro III – Ecuba (Stasimo)  Epitaffio di Sicilo 
102 6° Giornata (Episodio) 22 maggio 1976 
Monologo (Discorso) 
Elena al giovanissimo 
amante 
 
103 – 134 Coro IV a – Ecuba (Stasimo)  Figura di Amore 
135 7° Giornata (Episodio) 25 maggio 1976 
Monologo (Discorso) 
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136 – 141 Coro IV b – Ecuba (Stasimo)   
142 8° Giornata (Episodio) 27 maggio 1976 
Monologo (Discorso) 
Elena al giovanissimo 
amante 
 
143 – 155 Coro V – Ecuba (Stasimo)   
156 9° Giornata (Episodio) 28 maggio 1976 
Monologo (Discorso) 
Elena a Menelao  
157 – 177 Coro VI – Ecuba (Stasimo)   
178 10° Giornata (Episodio) 3 gennaio 1976 
Monologo (Discorso) 
Elena al vento  
179 – 215 Coro VII – Ecuba (Stasimo)   
216 11° Giornata (Episodio) 2 ottobre 1980 
Monologo (Discorso) 
Elena a Menelao  
217 – 238 Coro VIII – Ecuba (Stasimo)  Terzina di Elena 
239 12° Giornata (Episodio) 3 maggio 2015 
Monologo (Discorso) 
Elena a Menelao  
240 – 241 Finale  Ecuba (eco): terzine 
di Elena 
242 12° Giornata (continuazione) Elena a Menelao  
243 – 244 Finale   
245 12° Giornata (continuazione) Elena a Menelao  
246 – 313 Coro IX – Ecuba (Esodo)  Inno al sole, terzina 
di Elena 
 
 
 
 
